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«Qui lança la mode d’enregistrer des
morceaux à l’envers, de laisser à dessein
des paroles marmonnées hors micro,
d’écrire des lyrics en jouant à la roulette
tchèque avec les mots, de réclamer des
photos d’Aleister Crowley ou d’Adolf Hitler
sur les pochettes de disques ? Qui s’amu-
sait à engendrer des enchaînements auto-
référentiels suggestifs dans les lyrics,
pour le plaisir autoproclamé de créer la
confusion chez les auditeurs ? (…) Quoi
qu’au début, ce fut plutôt innocent, un
double standard était ici à l’œuvre. (Chez
lui, le cryptique était un refuge contre la
condescendance des intellectuels, dont les
prétentions, qu’il haïssait, auraient pu
refléter les siennes). Par la suite, son ex-
périence du LSD et sa relation d’amour/
haine avec le surréalisme de Dylan le
poussèrent à embrasser la confusion créa-
tive d’une manière beaucoup plus délibé-
rée. L’essence de la confrontation entre la
société bien pensante et la contre culture
résidait dans le clash entre une pensée
littérale/logique et une pensée latérale/
intuitive 1. »

Contre la méthode littérale : la méthode
latérale. Spontanée ou étudiée, préféra-
blement située dans un espace mouvant
entre ces deux extrémités, jouant sur une
alternative permanente entre plaisir inno-
cent, voire régressif, du jeu, et sarcasme
quasi visionnaire. Hormis cette archéty-
pale tension pop, la méthode latérale est,
faut-il insister, une approche par la bande,
élaborant une critique rusée, jamais fron-
tale comme l’indique son nom, du centre
et de ses motifs convergents, sans opter
pour un non-alignement radical. La mé-
thode latérale convient aux états d’esprit
combinant pragmatisme et complexité
conceptuelle, sagesse de bon aloi et aspi-
rations conflictuelles.
La méthode latérale convient à Genêt
Mayor, parce qu’il cumule les qualités sus-
mentionnées, mais aussi parce que ses
sculptures effectuent moult permutations
entre le centre et ce qui en dévie, l’exact
milieu et la périphérie.

On pourrait d’ailleurs parler de sculp-
tures permutables à leur sujet, non pas
permutables «entre elles» (quoique), mais
dont les intentions, ainsi que les résul-
tats, seraient permutables. Par exemple :
White Falls, 2003, est une œuvre murale
qui évoque de loin une forme moderne,
certes déformée, mais esthétiquement sa-
tisfaisante, sinon belle, blanche et abs-
traite. De près, il s’agit de l’assemblage
d’œillets blancs autocollants destinés à
renforcer les feuilles intercalaires de clas-
seurs. Loin d’être « seulement » déceptif,
le choix des œillets est presque spectacu-
laire, et pas seulement pour sa dimen-
sion obsessionnelle/névrotique. Avec cet
effet de surprise, ce n’est pas le matériau
sélectionné, mais la réception première
qu’on pouvait avoir de White Falls, celle
d’une œuvre formaliste assez réussie
(sans compter la dimension féminine du
titre, évoquant un poncif du sublime),
qui est transformé en une intention pro-
fondément banale. Vous suivez la taqui-
nerie? L’origine du Monde, 2005, reprend
le procédé matriciel de la linogravure, soit
un dessin maladroit évoquant diverses
structures fractales (toile d’araignée, cons-
tellation, chou romanesco, atome), gravé
sur un bout de linoléum de forme approxi-
mativement ronde. L’origine du monde est
circonscrite par Ghostbuster, 2005, un très
grand anneau constitué de patchs d’adhé-
sif signalétique. Ghostbuster est le titre
d’un célèbre blockbuster des années 80,
et, alternativement, le nom donné à la

variante relax d’un exorciste, tandis que
L’origine du monde convoque immédiate-
ment le souvenir d’un tableau aussi
majeur que cryptique. Avec cet agence-
ment d’œuvres, la solution de la permu-
tation est multiple, recomposable à l’envi :
sublime minimal2 - minimal pop, grand art
- basse culture, art brut - pop art, etc…

Genêt Mayor convoque subtilement la
responsabilité décisionnelle de son audien-
ce, sa capacité à manipuler ses acquis
critiques, à les superposer, les faire glis-
ser ou les permuter, sans annihiler les
uns au détriment des autres (trop facile).
«La machinerie de la négation dialec-
tique, qui transforme chaque chose en
son opposé, est radicalement écartée en
tant que pierre angulaire de la critique
d’art académique, de la théorie contem-
poraine de la culture, et de l’industrie
culturelle 3. » L’art de Genêt Mayor n’est
pas dialectique, mais syncrétique. Il ne
table pas sur l’implacable logique d’une
successivité par le vide, ne transforme
pas « chaque chose en son opposé », n’ef-
fectue pas de figures logiques figées en
mode hiatus. Il re-dispose, combine, agen-
ce, cumule, trie avec désinvolture ou méti-
culosité, organisant autour de lui un ter-
ritoire précis, à l’intérieur duquel les
figures exécutées, délestées de toute scan-
sion hiérarchique, seraient animées par
un mouvement permanent, une forme
d’instabilité dynamique, un souffle de vie.
Eh oui ! aussi candide soit l’idiome, il
décrit la dimension performative qui in-
fuse ces objets, et la nature foncièrement
simple, quotidienne, banalisée, des maté-
riaux de bricolage qui les composent. Ces
choix matériologiques ne structurent pas
un discours (sur le Do-It-Yourself, le réel,
ou la société contemporaine du loisir à
l’heure des bricolages les plus branques),
ils opèrent au contraire une sorte de
retour intuitif à la vie, et à tout un panel
d’actions ordinaires. « Le matériel de bri-
colage me permet de travailler efficace-
ment avec mes mains. (…) Je ne fais pas
de croquis, je ne prends jamais de me-
sures. Je pense aux pièces suffisamment
à l’avance, puis je fais les choses rapi-
dement. Je ne me laisse pas vraiment 
la possibilité de gommer ou de corriger.
J’essaye dans la mesure du possible de

1 Revolution in the Head, The Beatles’ Records and the Sixties, Ian Mc Donald, PIMLICO, 1998 fully updated edition, p. 274. (ma
traduction) Le passage cité est un extrait de l’analyse du morceau « Glass Onion», LP The Beatles, écrit par John Lennon comme
une réponse sarcastique aux rocambolesques interprétations données par les fans des Beatles au sens de leurs morceaux.

2 Voir, au sujet de cette collusion, Lucy Lippard: The Forms of Time: Earth and Sky, Words and Numbers, in Overlay : Contemporary
Art and The Art of Prehistory, The New Press, 1983, reproduit dans cat. My Head is on Fire but My Heart is Full of Love, publié
par le Modern Institute, 2002, p. 29. Également, Barbara Rose : ABC Art, paragraphe The Infinite : Negation and Void, Art in
America, Oct-Nov 1965, reproduit dans Minimal Art, A Critical Anthology, Ed. Grégory Battcock, California Press, 1995, p. 295.

3 Saul Anton, Bear Necessities, texte monographique sur Rachel Harrisson, Artforum, nov 2002. (ma traduction)
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Nombre des productions de Mathieu Mercier jouent de l’ambiguïté
«duchampienne» entre l’objet de commodité et l’œuvre d’art : un
casque miroir, une étagère «architecturée », un tas de plâtre –
multiprises…
Doubles, elles sont en effet à la croisée de deux projets modernes.
Celui du ready-made qui visait à faire rentrer les objets de tous
les jours dans la sphère artistique. Et celui inverse des artistes du
Bauhaus qui, riches de leurs recherches formelles, envisageaient
de produire des objets de tous les jours. Si certaines œuvres de
Mathieu Mercier faisaient référence au bricolage, ce dernier
était synonyme d’une confrontation de l’individu au standard et
opérait surtout de manière allégorique. L’identité trouble de ces
objets est à l’image de la récente vidéo présentée dans l’expo-
sition. Un lent morphing de différentes tâches aquarellées pour
lequel Mathieu Mercier s’approprie un des grands standards de
la psychologie: le célèbre test de Rorschach dont le principe désor-
mais populaire consiste en une série de formes propices à l’imagi-
nation du patient. Le commentaire de ces motifs par le patient
permet au médecin d’en déceler les symptômes. À la manière de
cette lente vidéo psychédélique, l’œuvre de Mathieu Mercier
semble procéder d’un théâtre « savamment» orchestré de figures
et de formes conçues pour l’imaginaire. L’exposition devient un
espace d’indices comme autant de scénarii, tel un laboratoire où
l’on évaluerait « le déterminisme» et « la liberté » du spectateur-
acteur mis en présence de polysémies « construites à dessein».
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travailler sans filet, l’objectif étant avant
tout d’exécuter une figure 4. »
De ces «figures », il résulte une pléthore
de petites sculptures, de dessins, de pein-
tures, quantité témoignant de l’intradui-
sible conviction, partagée avec un artiste
comme Tom Friedman, que Less is a Bore.
Les objets sculpturaux, monocomposites,
attestent d’une sophistication formelle
tempérée par une fraîcheur et une immé-
diateté non feintes. Les bâtons, 2005, élé-
gantes tiges vertes sur lesquelles sont
enfilées des corolles en plastique souple,
accessoires peut être destinées au jardi-
nage, exécutent avec grâce la figure péril-
leuse de souscrire à un trope de la sculp-
ture formaliste, que les plus malicieux
reconnaissent comme une catégorie à part
entière : le stick art. Construits à partir
d’une accumulation de tampons (ou che-
villes à bois, si l’on n’est pas suisse),
Petite Cathédrale, 2005, et Traitillés, 2005,
sont « faits » d’une même «honnêteté »

matériologique, décrivant un retour con-
certé au littéralisme de l’art minimal,
quoique dans une version passablement
érodée, dont la modestie appuyée de cette
Petite Cathédrale rase motte serait l’ar-
chétype.
«Par contraste avec les illusionnistes, les
concrétistes préfèrent l’unité de la forme
et du contenu, plutôt que leur séparation.
Ils préfèrent le monde de la réalité con-
crète à l’abstraction artificielle de l’illu-
sion. (…) Un concrétiste perçoit et expri-
me une tomate pourrie sans changer sa
réalité et sa forme 5. » Avec Genêt Mayor,
Fluxus meets Formalismus, et cette col-
lusion est un antidote à l’ennui généré
par les positions catégoriques, le cynisme
des réappropriations manichéennes et la
confrérie des pensées convergentes et like
minded. La pensée « latérale » de Mayor
le maintient dans une altérité radicale,
dont la plus grande qualité n’est pas de
revendiquer sa complexité conceptuelle

et sa non sujétion aux catégories domi-
nantes, mais de le faire avec charme. Et
d’opérer ce faisant un subtil retour à la
vie, telle, du moins, que toute personne
élégante se ferait un devoir de la consi-
dérer.
«L’art existe en tant que mouvement
dynamique et réversible, à l’intérieur du-
quel une œuvre peut rendre la vie plus
intéressante que l’art, non parce que l’œu-
vre est à peu près aussi ennuyeuse que la
vie, mais parce que la vie est au moins
aussi complexe que l’art. Cela peut sem-
bler paradoxal, mais nous avons souvent
besoin de formes artistiques simples,
voire littérales pour nous décrire la com-
plexité de la vie 6. »

4 Extrait d’un entretien avec Fabrice Stroun, publié dans le livret du Prix Manganel, 2001.
5 Georges Manciunas, extrait d’un manifeste écrit pour le concert Après John Cage donné à Wiesbaden en 1962, reproduit d’après

une archive microfilm dans Art In Theory, 1900-2000, An Anthology Of Changing Ideas, ed. Charles Harrisson et Paul Wood,
Blackwell Publishing, 2nd ed, 2003, p. 728. (ma traduction)

6 Anna Dezeuze, Transfiguration of the Common Place, Variant Magazine, volume 2, n° 22, spring 2005, p. 17. (ma traduction)


